那个姑娘

八七年那个冬天，

雪下得没完没了，

我骑着我爸那辆二八车，

天天往你们厂门口绕。

你围着一条红围巾，

穿一件洗白的旧棉袄，

下班铃一响，你跟着人群出来，

看见我就乐：

“你咋又来了？”

我说：

“路过。”

你瞅瞅我：

“你家搁城西，

俺家搁城东，

你天天上这儿路过啊？”

我憋了半天：

“那咋的，不行啊？”

你低着头笑，

脸冻得通红。

那年我二十出头，

兜里只有三块六毛钱。

可不知道为啥——

觉得整个世界，

都是我的。

⸻

那个姑娘啊，

后来你去了哪儿？

那条红围巾，

是不是早就不知道扔哪儿了。

咱走过的那条老街，

后来楼都盖起来了。

街口那家小饭馆，

听说也早就黄了。

只有每年东北一下雪，

我偶尔还会想起——

八七年的那个晚上，

你坐在我的自行车后头，

两只手拽着我的棉袄：

“你慢点儿骑！”

我说：

“没事儿，摔不着你。”

⸻

那时候谈恋爱挺简单。

没啥咖啡馆，

更不知道啥叫浪漫。

发了工资，

我领你吃一碗肉丝面，

再给你买瓶汽水儿，

你就能高兴半天。

我第一次送你东西，

是一盘邓丽君的磁带。

你嘴上说：

“买这玩意儿干啥呀，多浪费钱。”

回家以后，

却听了一遍又一遍。

后来我才知道——

你把装磁带那个塑料盒，

都一直没舍得扔。

那时候我总跟你吹：

“以后我肯定能混出个人样儿。”

你问：

“啥叫人样儿？”

我说：

“大房子，好车，挣老多钱。”

你笑了：

“拉倒吧。”

“我就寻思以后有个自己的小屋，

冬天别漏风，

你早点儿回来——

就挺好。”

……

可惜那时候，

我没听懂。

八九年开春，

我要去外地。

你送我去火车站，

手里拎着一个网兜。

里头装了六个鸡蛋，

两个苹果，

还有一双你妈给织的毛袜子。

绿皮火车快开的时候，

我说：

“最多一年，

我指定回来。”

你问我：

“真的啊？”

我说：

“真的。骗你是小狗。”

你一下就乐了。

火车开的时候，

你跟着车跑了好几步。

我趴在窗户上喊：

“回去吧！外头冷！”

你没听。

还在跑。

后来站台越来越远，

你越来越小。

最后只剩下——

雪地里的一条红围巾。

⸻

那个姑娘啊，

后来我真没回来。

不是我忘了你，

是这一走，路就越来越远了。

开始一个礼拜一封信，

后来一个月一封。

再后来……

绿色邮筒里，

再也没有你的信了。

那时候没有手机，

没有微信，

一个人要是真的走丢了——

这一辈子，

可能就真找不着了。

我也曾经想回去找你。

可一年拖一年，

等我终于回到那座城，

你们家的窗户——

已经换了别人家的灯。

⸻

后来我也结婚了。

有了孩子，

有了工作，

也终于买上了年轻时候

跟你吹过的那些东西。

有一天收拾旧箱子，

翻出来一封信。

纸都黄了。

上面还是你的字：

“天冷了，

你在外头多穿点儿。

别老舍不得吃。

我在家挺好的。

你不用惦记。”

就这么几句话。

我坐在那儿看了半天。

媳妇儿问：

“谁写的？”

我说：

“一个老朋友。”

她没再问。

我也没再说。

那天晚上，

我一个人在阳台坐了挺久。

突然想起你当年问我的那句话：

“你啥时候回来啊？”

……

姑娘，

对不起。

这一句，

我晚了三十多年，

也没给你个准信儿。

那个姑娘啊，

如今咱们都老了吧。

你是不是也戴上眼镜，

头发里也有白的了？

你有没有儿女，

他们是不是也长大了？

你身边那个老头儿，

这些年——

对你还好吧？

要是好，

那我就放心了。

真的。

我也不找你。

更不会打扰你。

我只是每年看见第一场雪的时候，

还会想起八七年的东北。

想起厂门口，

想起那辆二八自行车，

想起你坐在后座上，

把脸贴在我的后背：

“你骑慢点儿，路滑。”

我嘴硬：

“怕啥，有我呢。”

……

现在才明白，

当年说“有我呢”的那个小伙子，

其实什么都没有。

可那个时候的姑娘——

信了。

人这一辈子挺怪。

年轻的时候没钱，

却觉得日子特别长。

后来什么都有了，

才发现——

有些东西，

有钱也买不回来了。

那辆二八车没了。

厂房拆了。

绿皮火车也越来越少了。

那盘磁带，

早就不知道丢哪儿去了。

可我闭上眼睛，

还是能看见——

东北漫天的大雪里，

一个扎着红围巾的姑娘，

站在厂门口问我：

“你咋又来了？”

二十岁的我扶着自行车，

冻得鼻子通红，

还在那儿装：

“没啥事儿。”

“路过。”

……

姑娘。

其实那条路，

我绕了三里地。