那一桌人儿

那年胡同口儿那家小馆儿，

哥儿四个挤着一张方桌儿，

两盘凉菜，一箱啤酒，

喝到掌柜的催了好几回。

兜儿里加一块儿没几百块，

聊起以后一个比一个能吹，

老大说早晚得挣大钱，

老二说这辈子绝不能活受累。

二八车往饭馆门口一扔，

六月晚风吹着年轻的脸，

喝高了搭着肩膀往家晃，

一路唱得没一个在调儿上边。

那会儿总觉着日子还长，

哥儿几个指定都在身旁，

谁能想到这么多年以后——

想凑齐这一桌儿，

得提前小半年儿商量。

朋友啊，朋友，

您现在过得还成吗？

是不是也为了那点儿碎银子，

起早贪黑地瞎忙啊？

还记得咱那条老街吗？

还记得常坐的地儿吗？

当年一杯酒敢吹一辈子，

如今这一辈子——

倒只剩喝一杯酒的工夫啦。

朋友啊，朋友，

得空儿回来坐坐吧。

甭管好酒，甭管好菜，

还是咱哥儿几个就成啊。

真要哪天再凑齐这一桌儿，

瞅着彼此头上的白茬儿，

谁也甭笑谁老啦——

咱哥儿几个，

可都一块儿年轻过啊。

后来老大跑去了南边儿，

听说买卖干得还算可以，

老二结了婚，也有了孩子，

朋友圈儿净剩柴米油盐的事儿。

当年最能喝的那个孙子，

后来愣把酒给戒了，

他说体检单上全是小箭头儿，

媳妇儿一瞪眼：

“还喝？不要命啦？”

这些年我也去了挺远的地儿，

慢慢学会啥事儿自个儿扛，

通讯录里那几个名儿都还在，

可那个电话——

一年也拨不上几趟。

逢年过节群里倒挺热闹，

红包儿一个接一个地抢，

每年总有那么一个人嚷嚷：

“今年必须得聚啊！”

哥儿几个立马都回：

“必须的！”

结果这一“必须”——

一年又一年，

愣是没聚上。

朋友啊，朋友，

您这些年过得还成吗？

当年那个谁都不服的主儿，

如今是不是也学会让啦？

有没有晚上把车停楼底下，

抽根烟才慢慢儿回家？

有没有喝到半醉的时候，

脑子里突然蹦出来——

咱年轻那阵儿啊。

朋友啊，朋友，

真得空儿就回来吧。

甭等发财，甭等退休，

也甭再说什么“改天吧”。

咱这辈子已经把太多“改天”，

扔在过去那些年华，

这回谁先到那小馆儿——

谁先把杯子摆好，

给哥儿几个满上吧。

去年我回了趟老家，

一个人又溜达到那条街，

当年的馆子早换了招牌，

门口那棵老树倒还在那儿斜着。

我站马路对面瞅了半天，

一晃都过去二十多年，

好像又看见四个穷小子，

拍着桌子要闯出一片天。

那会儿谁也瞧不上谁，

觉着自个儿早晚得有出息，

如今真去了天南海北，

也算见过了点儿世面。

可我站在那条街上才明白——

见过再大的世面，

也找不着那个晚上，

让四个二十来岁的小子——

再坐回那一年。

朋友啊，朋友，

这一杯我先给您满上。

敬当年兜儿比脸还干净的咱们，

活得倒一个比一个狂。

敬那辆蹬散架的二八车，

敬胡同口儿那盏昏黄的灯，

敬那时候喝不起什么好酒——

可偏偏有着，

这辈子最好的光景。

朋友啊，朋友，

哪天真能再聚一场，

谁也甭问混得怎么样，

更甭问一年挣多少钱。

手机全给我扣桌子上，

还跟当年一样喝到打烊，

哪个孙子先喝多了——

哪个负责唱！

唱那首年轻时候的破歌，

调儿还是找不着也无妨。

反正这么多年过去——

哥儿几个还听得懂，

就成。

等桌上剩下最后一杯，

等老板又过来催打烊，

咱哥儿几个晃晃悠悠出了门，

没准儿都已经两鬓染霜。

还是跟年轻时候一样，

搭着肩膀慢慢儿往前晃，

走到胡同口儿再各回各家——

今儿晚上，

谁也甭急着散场。

这一辈子啊，

认识的人真不算少，

可真能坐回当年那张桌儿的——

没几个。

哪天走在街上，

突然听见身后有人喊你小时候那外号儿，

甭嫌土，

也甭装没听见。

回头瞅一眼。

兴许那人头发也白了，

肚子也大了，

模样早不像当年了。

可他一张嘴——

你还是能认出来。

那就过去，

搭着他的肩膀，

再找个小馆儿。

还是两盘凉菜，

还是一箱啤酒。

这一回——

咱不吹以后了。

咱就聊聊以前。